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Homère  raconte  qu’un  jour,  parlant  en  public,
Ulysse  dit  aux  Grecs :  « Il  n’est  pas  bon  d’avoir
plusieurs maîtres ; n’en ayons qu’un seul. »

S’il  eût  seulement  dit :  il  n’est  pas  bon  d’avoir
plusieurs maîtres, c’eût été si bien, que rien de mieux ;
mais,  tandis  qu’avec plus de raison, il  aurait dû dire
que la domination de plusieurs ne pouvait être bonne,
puisque la puissance d’un seul, dès qu’il prend ce titre
de maître,  est  dure  et  révoltante ;  il  vient  ajouter  au
contraire : n’ayons qu’un seul maître.

Toutefois il faut bien excuser Ulysse d’avoir tenu ce
langage qui lui servit alors pour apaiser la révolte de
l’armée,  adaptant,  je  pense,  son  discours  plus  à  la
circonstance qu’à la vérité. Mais en conscience n’est-
ce pas un extrême malheur que d’être assujetti  à  un
maître de la bonté duquel on ne peut jamais être assuré
et qui a toujours le pouvoir d’être méchant quand il le
voudra ? Et obéir à plusieurs maîtres, n’est-ce pas être
autant  de  fois  extrêmement  malheureux ?  Je
n’aborderai pas ici cette question tant de fois agitée :
«  si  la  république  est  ou  non  préférable  à  la
monarchie.  » Si j’avais à la débattre, avant même de
rechercher quel rang la monarchie doit occuper parmi
les  divers  modes de gouverner  la  chose publique,  je
voudrais savoir si l’on doit même lui en accorder un,
attendu  qu’il  est  bien  difficile  de  croire  qu’il  y  ait
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vraiment  rien  de  public  dans  cette  espèce  de
gouvernement  où  tout est  à  un seul.  Mais  réservons
pour un autre temps cette question, qui mériterait bien
son traité  à part  et  amènerait  d’elle-même toutes les
disputes politiques.

Pour le moment, je désirerais seulement qu’on me
fit comprendre comment il se peut que tant d’hommes,
tant  de  villes,  tant  de  nations  supportent  quelquefois
tout d’un Tyran seul,  qui  n’a  de puissance que celle
qu’on  lui  donne,  qui  n’a  de  pouvoir  de  leur  nuire,
qu’autant  qu’ils  veulent  bien  l’endurer,  et  qui  ne
pourrait  leur  faire  aucun mal,  s’ils  n’aimaient mieux
tout  souffrir  de  lui,  que  de  le  contredire.  Chose
vraiment  surprenante  (et  pourtant  si  commune,  qu’il
faut plutôt en gémir que s’en étonner) ! c’est de voir
des  millions  de  millions  d’hommes,  misérablement
asservis, et soumis tête baissée, à un joug déplorable,
non qu’ils y soient contraints par une force majeure,
mais  parce  qu’ils  sont  fascinés  et,  pour  ainsi  dire,
ensorcelés  par  le  seul  nom  d’un qu’ils  ne  devraient
redouter,  puisqu’il  est  seul,  ni  chérir  puisqu’il  est,
envers eux tous, inhumain et cruel. Telle est pourtant la
faiblesse  des  hommes !  Contraints  à  l’obéissance,
obligés de temporiser, divisés entre eux, ils ne peuvent
pas  toujours  être  les  plus  forts.  Si  donc  une  nation,
enchaînée  par  la  force  des  armes,  est  soumise  au
pouvoir d’un seul (comme la cité d’Athènes le fut à la
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domination des trente tyrans), il ne faut pas s’étonner
qu’elle serve, mais bien déplorer sa servitude, ou plutôt
ne s’en étonner, ni s’en plaindre ; supporter le malheur
avec  résignation  et  se  réserver  pour  une  meilleure
occasion à venir.

Nous sommes ainsi faits que les communs devoirs
de  l’amitié  absorbent  une  bonne  part  de  notre  vie.
Aimer  la  vertu,  estimer  les  belles  actions,  être
reconnaissant  des  bienfaits  reçus,  et  souvent  même
réduire notre propre bien-être pour accroître l’honneur
et l’avantage de ceux que nous aimons et qui méritent
d’être  aimés ;  tout  cela  est  très  naturel.  Si  donc  les
habitants  d’un  pays  trouvent,  parmi  eux,  un  de  ces
hommes rares qui leur ait donné des preuves réitérées
d’une  grande  prévoyance  pour  les  garantir,  d’une
grande  hardiesse  pour  les  défendre,  d’une  grande
prudence  pour  les  gouverner ;  s’ils  s’habituent
insensiblement à lui obéir ; si même ils se confient à lui
jusqu’à lui accorder une certaine suprématie, je ne sais
si  c’est  agir  avec  sagesse,  que  de  l’ôter  de  là  où  il
faisait  bien,  pour  le  placer  où  il  pourra  mal  faire,
cependant  il  semble  très  naturel  et  très  raisonnable
d’avoir de la bonté pour celui qui nous a procuré tant
de biens et de ne pas craindre que le mal nous vienne
de lui.

Mais  ô  grand Dieu !  qu’est  donc cela ?  Comment
appellerons-nous ce vice, cet horrible vice ? N’est-ce
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pas honteux, de voir un nombre infini d’hommes, non
seulement obéir, mais ramper, non pas être gouvernés,
mais tyrannisés, n’ayant ni biens, ni parents, ni enfants,
ni leur vie même qui soient à eux ? Souffrir les rapines,
les  brigandages,  les  cruautés,  non  d’une  armée,  non
d’une horde de barbares, contre lesquels chacun devrait
défendre  sa  vie  au prix de  tout  son sang,  mais  d’un
seul ; non d'un Hercule ou d'un Samson, mais d'un vrai
Mirmidon souvent le plus lâche, le plus vil et le plus
efféminé de la nation, qui n’a jamais flairé la poudre
des batailles, mais à peine foulé le sable des tournois ;
qui  est  inhabile,  non  seulement  à  commander  aux
hommes,  mais  aussi  à  satisfaire  la  moindre
femmelette !  Nommerons-nous  cela  lâcheté ?
Appellerons-nous vils et couards les hommes soumis à
un tel  joug ? Si deux,  si  trois,  si  quatre cèdent à un
seul ; c’est étrange, mais toutefois possible ; peut-être
avec raison, pourrait-on dire : c’est faute de cœur. Mais
si cent, si mille se laissent opprimer par un seul, dira-t-
on encore que c’est de la couardise, qu’ils n’osent se
prendre à lui, ou plutôt que, par mépris et dédain, ils ne
veulent lui résister ? Enfin, si l’on voit non pas cent,
non pas mille, mais cent pays, mille villes, un million
d’hommes  ne  pas  assaillir,  ne  pas  écraser  celui  qui,
sans ménagement aucun, les traite tous comme autant
de  serfs  et  d’esclaves :  comment  qualifierons-nous
cela ? Est-ce lâcheté ? Mais pour tous les vices, il est
des bornes qu’ils ne peuvent dépasser. Deux hommes
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et  même dix peuvent  bien en craindre  un,  mais  que
mille,  un  million,  mille  villes  ne  se  défendent  pas
contre un seul homme ! Oh ! Ce n’est pas seulement
couardise, elle ne va pas jusque-là ;  de même que la
vaillance n’exige pas qu’un seul homme escalade une
forteresse, attaque une armée, conquière un royaume !
Quel monstrueux vice est donc celui-là que le mot de
couardise ne peut rendre, pour lequel toute expression
manque, que la nature désavoue et la langue refuse de
nommer ?…

Qu’on  mette,  de  part  et  d’autre,  cinquante  mille
hommes en armes ; qu’on les range en bataille ; qu’ils
en viennent aux mains ; les uns libres, combattant pour
leur  liberté,  les  autres  pour  la  leur  ravir :  Auxquels
croyez-vous  que  restera  la  victoire ?  Lesquels  iront
plus  courageusement  au  combat,  de  ceux  dont  la
récompense doit être le maintien de leur liberté, ou de
ceux  qui  n’attendent  pour  salaire  des  coups  qu’ils
donnent  ou reçoivent  que la  servitude d’autrui ?  Les
uns ont toujours devant leurs yeux le bonheur de leur
vie passée et l’attente d’un pareil aise pour l’avenir. Ils
pensent  moins  aux  peines,  aux  souffrances
momentanées  de  la  bataille  qu’aux  tourments  que,
vaincus,  ils  devront  endurer  à  jamais,  eux,  leurs
enfants, et toute leur prospérité. Les autres n’ont pour
tout  aiguillon  qu’une  petite  pointe  de  convoitise  qui
s’émousse  soudain  contre  le  danger  et  dont  l’ardeur

6



factice s’éteint  presque aussitôt  dans le  sang de leur
première  blessure.  Aux  batailles  si  renommées  de
Miltiade, de Léonidas, de Thémistocle,  qui datent de
deux  mille  ans  et  vivent  encore  aujourd’hui,  aussi
fraîches dans les livres et la mémoire des hommes que
si  elles  venaient  d’être  livrées  récemment  en  Grèce,
pour le bien de la Grèce et pour l’exemple du monde
entier.  Qu’est-ce  qui  donna  à  un  si  petit  nombre  de
Grecs, non le pouvoir, mais le courage de repousser ces
flottes  formidables  dont  la  mer  pouvait  à  peine
supporter le poids, de combattre et de vaincre tant et de
si  nombreuses  nations  que  tous  les  soldats  Grecs
ensemble  n’auraient  point  égalé  en  nombre  les
Capitaines des armées ennemies ? Mais aussi, dans ces
glorieuses journées, c’était moins la bataille des Grecs
contre  les  Perses,  que la victoire  de  la  liberté sur  la
domination, de l’affranchissement sur l’esclavage.

Ils  sont  vraiment  miraculeux  les  récits  de  la
vaillance que la liberté met dans le cœur de ceux qui la
défendent !  mais  ce  qui  advient,  partout  et  tous  les
jours, qu’un homme seul opprime cent mille villes et
les prive de leur liberté : qui pourrait le croire, si cela
n’était qu’un ouï-dire et n’arrivait pas à chaque instant
et sous nos propres yeux ? encore, si ce fait se passait
dans des pays lointains et qu’on vint nous le raconter,
qui  de  nous  ne  le  croirait  controuvé  et  inventé  à
plaisir ? Et pourtant ce tyran, seul, il n’est pas besoin
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de le combattre, ni même de s’en défendre ; il est défait
de lui-même, pourvu que le pays ne consente point à la
servitude.  Il  ne  s’agit  pas  de  lui  rien  arracher,  mais
seulement de ne lui rien donner. Qu’une nation ne fasse
aucun  effort,  si  elle  veut,  pour  son  bonheur,  mais
qu’elle ne travaille pas elle-même à sa ruine. Ce sont
donc  les  peuples  qui  se  laissent,  ou  plutôt  se  font
garrotter,  puisqu’en  refusant  seulement  de  servir,  ils
briseraient leurs liens. C’est le peuple qui s’assujettit et
se coupe la gorge : qui, pouvant choisir d’être sujet ou
d’être  libre,  repousse la  liberté  et  prend le joug,  qui
consent  à  son  mal  ou  plutôt  le  pourchasse.  S’il  lui
coûtait  quelque chose pour recouvrer sa liberté je ne
l’en presserais point : bien que rentrer dans ses droits
naturels  et,  pour  ainsi  dire,  de  bête  de  redevenir
homme,  soit  vraiment  ce  qu’il  doive  avoir  le  plus  à
cœur. Et pourtant je n’exige pas de lui une si grande
hardiesse : je ne veux pas même qu’il ambitionne une
je ne  sais  quelle assurance de vivre plus  à son aise.
Mais quoi ! Si pour avoir la liberté, il ne faut que la
désirer ;  s’il  ne  suffit  pour  cela  que  du  vouloir,  se
trouvera-t-il  une nation au monde qui croie la  payer
trop cher en l’acquérant par un simple souhait ? Et qui
regrette  volonté  à  recouvrer  un  bien  qu’on  devrait
racheter au prix du sang, et dont la seule perte rend à
tout  homme  d’honneur  la  vie  amère  et  la  mort
bienfaisante ? Certes, ainsi que le feu d’une étincelle
devient grand et toujours se renforce, et plus il trouve
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de bois à brûler, plus il en dévore, mais se consume et
finit  par  s’éteindre  de  lui-même  quand  on  cesse  de
l’alimenter :  pareillement plus les  tyrans pillent,  plus
ils exigent ; plus ils ruinent et détruisent, plus on leur
fournit, plus on les gorge ; ils se fortifient d’autant et
sont toujours mieux disposés à anéantir  et  à  détruire
tout ; mais si on ne leur donne rien, si on ne leur obéit
point ;  sans  les  combattre,  sans  les  frapper,  ils
demeurent nus et défaits : semblables à cet arbre qui ne
recevant  plus  de  suc  et  d’aliment  à  sa  racine,  n’est
bientôt qu’une branche sèche et morte.

Pour  acquérir  le  bien  qu’il  souhaite,  l’homme
entreprenant  ne  redoute  aucun  danger,  le  travailleur
n’est rebuté par aucune peine. Les lâches seuls, et les
engourdis, ne savent ni endurer le mal, ni recouvrer le
bien  qu’ils  se  bornent  à  convoiter.  L’énergie  d’y
prétendre leur est ravie par leur propre lâcheté ; il ne
leur reste que le désir naturel de le posséder. Ce désir,
cette  volonté  innée,  commune aux sage et  aux fous,
aux courageux et aux couards, leur fait souhaiter toutes
choses  dont  la  possession  les  rendrait  heureux  et
contents. Il en est une seule que les hommes, je ne sais
pourquoi, n’ont pas même la force de désirer. C’est la
liberté : bien si grand et si doux ! que dès qu’elle est
perdue,  tous  les  maux s’ensuivent,  et  que,  sans  elle,
tous  les  autres  biens,  corrompus  par  la  servitude,
perdent entièrement leur goût et leur saveur. La seule
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liberté, les hommes la dédaignent, uniquement, ce me
semble,  parce  que  s’ils  la  désiraient,  ils  l’auraient :
comme  s’ils  se  refusaient  à  faire  cette  précieuse
conquête, parce qu’elle est trop aisée. 

Pauvres  gens  et  misérables,  peuples  insensés,
nations  opiniâtres  en votre  mal  et  aveugles  en votre
bien, vous vous laissez enlever, sous vos propres yeux,
le plus beau et le plus clair de votre revenu, piller vos
champs,  dévaster  vos  maisons  et  les  dépouiller  des
vieux  meubles  de  vos  ancêtres !  vous  vivez  de  telle
sorte que rien n’est  plus à vous. Il  semble que vous
regarderiez désormais comme un grand bonheur qu’on
vous laissât seulement la moitié de vos biens, de vos
familles, de vos vies. Et tout ce dégât, ces malheurs,
cette ruine enfin, vous viennent, non pas des ennemis,
mais bien certes de l’ennemi et de celui-là même que
vous  avez  fait  ce  qu’il  est,  pour  qui  vous  allez  si
courageusement à la  guerre et  pour la  vanité  duquel
vos personnes y bravent à chaque instant la mort. Ce
maître  n’a  pourtant  que  deux  yeux,  deux  mains,  un
corps et rien de plus que n’a le dernier des habitants du
nombre  infini de  nos  villes.  Ce  qu’il  a  de  plus  que
vous, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour
vous détruire. D’où tire-t-il les innombrables argus qui
vous épient, si ce n’est de vos rangs ? Comment a-t-il
tant de mains pour vous frapper, s’il ne les emprunte de
vous ? Les pieds dont il foule vos cités, ne sont-ils pas
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aussi les vôtres ? A-t-il pouvoir sur vous, que par vous-
mêmes ?  Comment  oserait-il  vous  courir  sus,  s’il
n’était d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il
vous faire si vous n’étiez receleur du larron qui vous
pille, complices du meurtrier qui vous tue, et traîtres de
vous-mêmes ? Vous semez vos champs, pour qu’il les
dévaste ;  vous  meublez  et  remplissez  vos  maisons,
pour fournir à ses voleries ; vous élevez vos filles afin
qu’il  puisse  assouvir  sa  luxure ;  vous  nourrissez  vos
enfants, pour qu’il en fasse des soldats (trop heureux
sont-ils encore !) pour qu’il  les mène à la boucherie,
qu’il  les  rende  les  ministres  de  ses  convoitises,  les
exécuteurs  de  ses  vengeances.  Vous  vous  usez  à  la
peine, afin qu’il puisse se mignarder en ses délices et
se  vautrer  dans  ses  sales  plaisirs.  Vous  vous
affaiblissez, afin qu’il soit plus fort, plus dur et qu’il
vous tienne la bride plus courte : et de tant d’indignités,
que  les  bêtes  elles-mêmes  ne  sentiraient  point  ou
n’endureraient  pas,  vous  pourriez  vous  en  délivrer,
sans  même  tenter  de  le  faire,  mais  seulement  en
essayant de le vouloir.  Soyez donc résolus à ne plus
servir et vous serez libres. Je ne veux pas que vous le
heurtiez, ni que vous l’ébranliez, mais seulement ne le
soutenez  plus,  et  vous  le  verrez,  comme  un  grand
colosse dont on dérobe la base, tomber de son propre
poids et se briser.

Les médecins disent qu’il est inutile de chercher à
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guérir  les  plaies incurables,  et  peut-être,  ai-je tort  de
vouloir  donner  ces  conseils  au  peuple,  qui,  depuis
longtemps, semble avoir perdu tout sentiment du mal
qui l’afflige,  ce qui montre assez que sa maladie est
mortelle.  Cherchons  cependant  à  découvrir,  s’il  est
possible,  comment  s’est  enracinée  si  profondément
cette opiniâtre volonté de servir qui ferait croire qu’en
effet l’amour même de la liberté n’est pas si naturel. 

Premièrement, il est, je crois, hors de doute que si
nous  vivions  avec  les  droits  que  nous  tenons  de  la
nature et d’après les préceptes qu’elle enseigne, nous
serions naturellement soumis à nos parents, sujets de la
raison, mais non esclaves de personne. Certes, chacun
de  nous  ressent  en  soi,  dans  son  propre  cœur,
l’impulsion toute instinctive de l’obéissance envers ses
père et mère. Quant à savoir si la raison est en nous
innée  ou  non  (question  débattue  à  fond  dans  les
académies  et  longuement  agitée  dans  les  écoles  de
philosophes), je ne pense pas errer en croyant qu’il est
en notre âme un germe de raison, qui, réchauffé par les
bons conseils et les bons exemples, produit en nous la
vertu ; tandis qu’au contraire, étouffé par les vices qui
trop souvent surviennent, ce même germe avorte. Mais
ce  qu’il  y  a  de  clair,  et  d’évident  pour  tous,  et  que
personne ne saurait nier,  c’est que la nature, premier
agent de Dieu, bienfaitrice des hommes, nous a tous
créés de même et coulés,  en quelque sorte au même
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moule,  pour  nous  montrer  que  nous  sommes  tous
égaux,  ou  plutôt  tous  frères.  Et  si,  dans  le  partage
qu’elle nous a fait de ses dons, elle a prodigué quelques
avantages  de corps  ou d’esprit,  aux uns  plus  qu’aux
autres, toutefois elle n’a jamais pu vouloir nous mettre
en  ce  monde  comme  en  un  champ  clos,  et  n’a  pas
envoyé ici bas les plus forts et les plus adroits comme
des brigands armés dans une forêt pour y traquer les
plus faibles. Il faut croire plutôt, que faisant ainsi les
parts, aux uns plus grandes, aux autres plus petites, elle
a voulu faire naître en eux l’affection fraternelle et les
mettre à même de la pratiquer ; les uns ayant puissance
de  porter  des  secours  et  les  autres  besoin  d’en
recevoir : ainsi donc, puisque cette bonne mère nous a
donné à tous, toute la terre pour demeure, nous a tous
logés sous le même grand toit, et nous a tous pétris de
même pâte, afin que, comme en un miroir, chacun put
se reconnaître dans son voisin ;  si  elle nous a fait,  à
tous,  ce beau présent de la voix et de la parole pour
nous  aborder  et  fraterniser  ensemble,  et  par  la
communication  et  l’échange  de  nos  pensées  nous
amener à la communauté d’idées et de volontés ; si elle
a  cherché,  par  toutes  sortes  de  moyens  à  former  et
resserrer le nœud de notre alliance, les liens de notre
société ; si enfin, elle a montré en toutes choses le désir
que  nous  fussions,  non  seulement  unis,  mais
qu’ensemble nous ne fissions,  pour ainsi  dire,  qu’un
seul  être,  dès lors,  peut-on mettre  un seul instant en
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doute  que  nous  ne  soyons  tous naturellement  libres,
puisque nous sommes tous égaux, et peut-il entrer dans
l’esprit de personne que nous ayant mis tous en même
compagnie, elle ait voulu que  quelques-uns y fussent
en esclavage.

Mais en vérité est-ce bien la peine de discuter pour
savoir si la liberté est naturelle, puisque nul être, sans
qu’il en ressente un tort grave, ne peut être retenu en
servitude et que rien au monde n’est plus contraire à la
nature  (pleine  de  raison)  que  l’injustice.  Que  dire
encore ? Que la liberté est naturelle, et, qu’à mon avis,
non seulement nous naissons avec notre liberté, mais
aussi avec la volonté de la défendre. Et s’il s’en trouve
par  hasard  qui  en  doute  encore  et  soient  tellement
abâtardis  qu’ils  méconnaissent  les  biens  et  les
affections innées qui leur sont propres,  il  faut que je
leur  fasse  l’honneur  qu’ils  méritent  et  que  je  hisse,
pour  ainsi  dire,  les  bêtes  brutes  en  chaire  pour  leur
enseigner  et  leur  nature  et  leur  condition.  Les  bêtes
(Dieu  me  soit  en  aide !)  si  les  hommes  veulent  les
comprendre,  leur  crient :  Vive  la  liberté !  plusieurs
d’entre elles meurent sitôt qu’elles sont prises. Telles
que le poisson qui perd la vie dès qu’on le retire de
l’eau, elles se laissent mourir pour ne point survivre à
leur liberté naturelle. (Si les animaux avaient entre eux
des rangs et des prééminences, ils feraient, à mon avis,
de la liberté leur noblesse.) D’autres, des plus grandes
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jusqu’aux plus petites, lorsqu’on les prend, font une si
grande résistance des ongles, des cornes, des pieds et
du bec qu’elles démontrent assez, par là, quel prix elles
attachent au bien qu’on leur ravit. Puis, une fois prises,
elles donnent tant de signes apparents du sentiment de
leur malheur, qu’il est beau de les voir, dès lors, languir
plutôt que vivre, ne pouvant jamais se plaire dans la
servitude  et  gémissant  continuellement  de  la
privatisation  de  leur  liberté.  Que  signifie,  en  effet,
l’action de l’éléphant,  qui, s’étant défendu jusqu’à la
dernière extrémité, n’ayant plus d’espoir, sur le point
d’être pris, heurte sa mâchoire et casse ses dents contre
les arbres, si non, qu’inspiré par le grand désir de rester
libre,  comme il  l’est  par  nature,  il  conçoit  l’idée  de
marchander avec les chasseurs, de voir si, pour le prix
de  ses  dents,  il  pourra  se  délivrer,  et  si,  son  ivoire,
laissé pour rançon, rachètera sa liberté. Et le cheval !
dès  qu’il  est  né,  nous le  dressons à l’obéissance ;  et
cependant, nos soins et nos caresses n’empêchent pas
que, lorsqu’on veut le dompter, il ne morde son frein,
qu’il  ne  rue  quand  on  l’éperonne ;  voulant
naturellement indiquer par là (ce me semble) que s’il
sert, ce n’est pas de bon gré, mais bien par contrainte.
Que  dirons-nous  encore ?…  Les  bœufs  eux-mêmes
gémissent sous le joug, et les oiseaux pleurent en cage.
Comme  je  l’ai  dit  autrefois  en  rimant,  dans  mes
instants de loisir.
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Ainsi donc, puisque tout être, qui a le sentiment de
son  existence,  sent  le  malheur  de  la  sujétion  et
recherche la liberté : puisque les bêtes, celles-là même
créées  pour  le  service  de  l’homme,  ne  peuvent  s’y
soumettre qu’après avoir protesté d’un désir contraire ;
quel  malheureux vice  a  donc  pu tellement  dénaturer
l’homme, seul vraiment né pour vivre libre, jusqu’à lui
faire  perdre  la  souvenance  de son premier  état  et  le
désir même de le reprendre ?

Il  y a trois  sortes de tyrans.  Je parle des mauvais
Princes. Les uns possèdent le Royaume par l’élection
du  peuple,  les  autres  par  la  force  des  armes,  et  les
autres par succession de race. Ceux qui l’ont acquis par
le  droit  de  la  guerre,  s’y comportent,  on le  sait  trop
bien et on le dit avec raison, comme en pays conquis.
Ceux  qui  naissent  rois,  ne  sont  pas  ordinairement
meilleurs ;  nés  et  nourris  au  sein  de  la  tyrannie,  ils
sucent avec le lait le naturel du tyran, ils regardent les
peuples  qui  leur  sont  soumis  comme  leurs  serfs
héréditaires ;  et,  selon le  penchant  auquel  ils  sont  le
plus  enclins,  avares  ou  prodigues,  ils  usent  du
Royaume comme de leur propre héritage. Quant à celui
qui tient son pouvoir du peuple, il semble qu’il devrait
être plus supportable, et il serait, je crois, si dès qu’il se
voit élevé en si haut lieu, au-dessus de tous les autres,
flatté par je ne sais quoi, qu’on appelle grandeur, il ne
prenait la ferme résolution de n’en plus descendre. Il
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considère presque toujours la  puissance qui lui  a été
confiée par le peuple comme devant être transmise à
ses  enfants.  Or,  dès  qu’eux  et  lui  ont  conçu  cette
funeste idée, il est vraiment étrange de voir de combien
ils  surpassent  en toutes  sortes  de  vices,  et  même en
cruautés, tous les autres tyrans. Ils ne trouvent pas de
meilleur moyen pour consolider leur nouvelle tyrannie
que d’accroître la servitude et d’écarter tellement les
idées de liberté de l’esprit de leurs sujets, que, pour si
récent  qu’en  soit  le  souvenir,  bientôt  il  s’efface
entièrement de leur mémoire. Ainsi, pour dire vrai, je
vois bien entre ces tyrans quelque différence, mais pas
un choix  à  faire :  car  s’ils  arrivent  au trône par  des
routes diverses, leur manière de régner est toujours à
peu  près  la  même.  Les  élus  du  peuple,  le  traitent
comme un taureau à dompter : les conquérants, comme
une  proie  sur  laquelle  ils  ont  tous  les  droits :  les
successeurs,  comme  un  troupeau  d'esclaves  qui  leur
appartient tout naturellement.

A ce  propos,  je  demanderai :  Si  le  hasard  voulait
qu’il  naquît  aujourd’hui  quelques  gens  tout-à-fait
neufs, n’étant ni accoutumés à la sujétion, ni affriandés
à la  liberté,  ignorant  jusqu’aux noms de l’une et  de
l’autre, et qu’on leur offrit l’option d’être sujets ou de
vivre libres ; quel serait leur choix ? Nul doute qu’ils
n’aimassent beaucoup mieux obéir à leur seule raison
que  de  servir  un  homme,  à  moins  qu’ils  ne  fussent
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comme ces juifs d’Israël, qui, sans motifs, ni contrainte
aucune, se donnèrent un tyran, et,  desquels, je ne lis
jamais l’histoire sans éprouver un extrême dépit qui me
porterait presque à être inhumain envers eux, jusqu’à
me  réjouir  de  tous  les  maux  qui,  par  la  suite,  leur
advinrent. Car pour que les hommes, tant qu’il reste en
eux vestige d’homme, se laissent assujettir, il faut de
deux  choses  l’une :  ou  qu’ils  soient  contraints,  ou
qu’ils  soient  abusés :  contraints,  soit  par  les  armes
étrangères,  comme  Sparte  et  Athènes  le  furent  par
celles  d'Alexandre ;  soit  par  les  factions,  comme
lorsque,  bien  avant  ce  temps,  le  gouvernement
d’Athènes tomba aux mains de Pisistrate. Abusés, ils
perdent  aussi  leur  liberté ;  mais  c’est  alors  moins
souvent par la séduction d’autrui que par leur propre
aveuglement.  Ainsi,  le  peuple  de  Syracuse  (jadis
capitale  de  la  Sicile),  assailli  de  tous  côtés  par  des
ennemis, ne songeant qu’au danger du moment, et sans
prévoyance de l’avenir élut Denys Ier, et lui donna le
commandement  général  de  l’armée.  Ce  peuple  ne
s’aperçût qu’il l’avait fait aussi puissant que lorsque ce
fourbe adroit, rentrant victorieux dans la ville, comme
s’il  eût  vaincu  ses  concitoyens  plutôt  que  leurs
ennemis,  se  fit  d’abord  capitaine  roi et  ensuite  roi
tyran. On ne saurait s’imaginer  jusqu’à quel point un
peuple  ainsi  assujetti  par  la  fourberie  d’une  traître,
tombe  dans  l’avilissement,  et  même  dans  un  tel
profond  oubli  de  tous  ses  droits,  qu’il  est  presque
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impossible  de  le  réveiller  de  sa  torpeur  pour  les
reconquérir, servant si bien et si volontiers qu’on dirait,
à le voir, qu’il n’a pas perdu seulement sa liberté, mais
encore sa  propre servitude,  pour  s’engourdir  dans  le
plus  abrutissant  esclavage.  Il  est  vrai  de  dire,  qu’au
commencement, c’est bien malgré soi et par force que
l’on sert ; mais ensuite on s’y fait et ceux qui viennent
après, n’ayant jamais connu la liberté, ne sachant pas
même  ce  que  c’est,  servent  sans  regret  et  font
volontairement ce que leurs pères n’avaient fait que par
la  contrainte.  Ainsi  les  hommes qui  naissent  sous  le
joug ; nourris et élevés dans le servage sans regarder
plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés,
et  ne  pensant  point  avoir  d’autres  droits,  ni  d’autres
biens que ceux qu’ils ont trouvés à leur entrée dans la
vie, ils prennent pour leur état de nature, l’état même
de leur naissance. Toutefois il n’est pas d’héritier, pour
si prodigue ou nonchalant qu’il  soit,  qui ne porte un
jour les yeux sur ses registres pour voir s’il  jouit de
tous les droits de sa succession, et vérifier si l’on n’a
pas  empiété  sur  les  siens  ou  sur  ceux  de  son
prédécesseur.  Cependant  l’habitude  qui,  en  toutes
choses,  exerce  un  si  grand  empire  sur  toutes  nos
actions,  a  surtout  le  pouvoir  de  nous  apprendre  à
servir : c’est elle qui à la longue (comme on nous le
raconte  de  Mithridate  qui  finit  par  s’habituer  au
poison) parvient à nous faire avaler, sans répugnance,
l’amer venin de la servitude. Nul doute que ce ne soit
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la nature qui nous dirige d’abord suivant les penchants
bons ou  mauvais  qu’elle  nous  a  donnés ;  mais  aussi
faut-il convenir qu’elle a encore moins de pouvoir sur
nous  que  l’habitude ;  car,  pour  si  bon  que  soit  la
naturel,  il  se  perd  s’il  n’est  entretenu ;  tandis  que
l’habitude nous façonne toujours à sa manière en dépit
de nos penchants naturels. Les semences de bien que la
nature met en nous sont si frêles et si minces, qu’elles
ne peuvent résister au moindre choc des passions ni à
l’influence d’une éducation qui les contrarie. Elles ne
se  conservent  pas  mieux,  s’abâtardissent  aussi
facilement et même dégénèrent ; comme il arrive à ces
arbres  fruitiers  qui  ayant  tous  leur  espèce  propre,  la
conservent  tant  qu’on les laisse  venir  naturellement ;
mais  la  perdent,  pour  porter  des  fruits  tout  à  fait
différents, dès qu’on les a greffés. Les herbes ont aussi
chacune leur propriété,  leur  naturel,  leur  singularité :
mais cependant, le froid, le temps, le terrain ou la main
du  jardinier,  détériorent  ou  améliorent  toujours  leur
qualité ;  la  plante  qu’on  a  vu  dans  un  pays  n’est
souvent plus reconnaissable dans un autre.  Celui  qui
verrait  chez  eux  les  Vénitiens,  poignée  de  gens  qui
vivent si librement que le plus malheureux d’entre eux
ne voudrait pas être roi et qui, tous aussi nés et nourris,
ne connaissent d’autre ambition que celle d’aviser pour
le mieux au maintien de leur liberté ;  ainsi  appris  et
formés dès le  berceau,  qu’ils  n’échangeraient pas un
brin  de  leur  liberté  pour  toutes  les  autres  félicités
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humaines : qui verrait, dis-je, ces hommes, et s’en irait
ensuite, en les quittant, dans les domaines de celui que
nous appelons le grand-seigneur, trouvant là des gens
qui ne sont nés que pour le servir et qui dévouent leur
vie entière au maintien de sa puissance, penserait-il que
ces deux peuples sont de même nature ? ou plutôt ne
croirait-il  pas qu’une sortant d’une cité d’hommes, il
est  entré  dans  un  parc  de  bêtes ?  On  raconte  que
Lycurgue,  législateur  de  Sparte,  avait  nourri  deux
chiens,  tous deux frères,  tous deux allaités  du même
lait, et les avait habitués, l’un au foyer domestique et
l’autre à courir les champs, au son de la trompe et du
cornet.  Voulant  montrer  aux  Lacédémoniens
l’influence de l’éducation sur le naturel, il exposa les
deux chiens sur la place publique et mit entre eux une
soupe et  un lièvre :  l’un  courut  au plat  et  l’autre  au
lièvre.  Voyez,  dit-il,  et  pourtant,  ils  sont  frères !  Ce
législateur  sut  donner  une  si  bonne  éducation  aux
Lacédémoniens que chacun d’eux eut préféré souffrir
mille morts, plutôt que de se soumettre à un maître ou
de  reconnaître  d’autres  institutions  que  celles  de
Sparte.

J’éprouve un certain plaisir à rappeler ici un mot des
favoris de Xercès, le grand roi de Perse, au sujet des
Spartiates :  Lorsque  Xercès  faisait  ses  préparatifs  de
guerre pour soumettre la Grèce entière, il envoya, dans
plusieurs  villes  de  ce  pays,  ses  ambassadeurs  pour
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demander de l’eau et de la terre (formule symbolique
qu’employaient les Perses pour sommer les villes de se
rendre), mais il se garda bien d’en envoyer, ni à Sparte,
ni à Athènes, parce que les Spartiates et les Athéniens,
auxquels son père Darius en avait envoyés auparavant
pour faire semblable demande, les avaient jetés, les uns
dans les fossés, les autres dans un puits, en leur disant :
« Prenez  hardiment,  là,  de  l’eau  et  de  la  terre,  et
portez-les  à  votre  prince. »  En  effet,  ces  fiers
républicains  ne  pouvaient  souffrir  que,  même par  la
moindre parole,  on attentât à leur liberté. Cependant,
pour avoir agi  de la sorte,  les  Spartiates reconnurent
qu’ils avaient offensé leurs dieux et surtout Talthybie,
dieu des hérauts. Ils résolurent donc, pour les apaiser,
d’envoyer à Xercès deux de leurs concitoyens pour que
disposant d’eux à son gré, il  pût se venger sur leurs
personnes du meurtre des ambassadeurs de son père.
Deux Spartiates ; l’un nommé Sperthiès et l’autre Bulis
s’offrirent  pour  victime  volontaires.  Ils  partirent.
Arrivés  au  palais  d’un  Perse,  nommé  Hydarnes,
lieutenant du roi pour toutes les qui étaient sur les côtes
de la mer, celui-ci les accueillit fort honorablement et
après divers autres discours leur demanda pourquoi ils
rejetaient si fièrement l’amitié du grand roi ? « Voyez
par mon exemple, leur ajouta-t-il, comment le Roi sait
récompenser ceux qui méritent de l’être et croyez que
si vous étiez à son service et qu’il  vous eût connus,
vous  seriez  tous  deux  gouverneurs  de  quelque  ville
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grecque. »  « En  ceci,  Hydarnes,  tu  ne  pourrais  nous
donner  un  bon  conseil,  répondirent  les
Lacédémoniens ; car si tu as goûté le bonheur que tu
nous promets, tu ignores entièrement celui dont nous
jouissons. Tu as éprouvé la faveur d’un roi, mais tu ne
sais pas combien est douce la liberté, tu ne connais rien
de  la  félicité  qu’elle  procure.  Oh !  si  tu  en  avais
seulement  une  idée,  tu  nous  conseillerais  de  la
défendre, non seulement avec la lance et le bouclier,
mais avec les ongles et les dents. » Les Spartiates seuls
disaient vrai ; mais chacun parlait ici selon l’éducation
qu’il avait reçue. Car il était impossible au Persan de
regretter  la  liberté dont il  n’avait  jamais joui ;  et  les
Lacédémoniens au contraire, ayant savouré cette douce
liberté, ne concevaient même pas qu’on pût vivre dans
l’esclavage.

Caton d’Utique, encore enfant et sous la férule du
maître,  allait  souvent  voir  Sylla  le  dictateur,  chez
lequel il avait ses entrées libres, tant à cause du rang de
sa famille que des liens de parenté qui les unissaient.
Dans ces visites, il était toujours accompagné de son
précepteur,  comme  c’était  l’usage  à  Rome  pour  les
enfants des nobles de ce temps-là. Un jour, il vit que
dans l’hôtel même de Sylla, en sa présence, ou par son
commandement,  on  emprisonnait  les  uns,  on
condamnait  les  autres ;  l’un  était  banni,  l’autre
étranglé ; l’un proposait la confiscation des biens d’un
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citoyen, l’autre demandait sa tête. En somme, tout d’y
passait, non comme chez un magistrat de la ville, mais
comme chez un tyran du peuple ; et c’était bien moins
le sanctuaire de la justice, qu’une caverne de tyrannie.
Ce  noble  enfant  dit  à  son  percepteur :  « Que  ne  me
donnez-vous un poignard ? je le cacherai sous ma robe.
J’entre souvent dans la chambre de Sylla avant qu’il
soit levé… j’ai  le bras assez fort  pour en délivrer la
république. »  Voilà  vraiment  la  pensée  d’un  Caton ;
c’est bien là, le début d’une vie si digne de se mort. Et
néanmoins,  taisez  le  nom  et  le  pays,  racontez
seulement le fait tel qu’il est ; il parle de lui-même, : ne
dira-t-on pas aussitôt cet enfant était Romain, né dans
Rome, mais dans la véritable Rome et lorsqu’elle était
libre. Pourquoi dis-je ceci ? je ne prétends certes pas
que le pays et le sol perfectionnent rien, car partout et
en tous lieux l’esclavage est odieux aux homme et la
liberté leur est chère ; mais par ce qu’il me semble que
l’on doit compatir à ceux qui, en naissant, se trouvent
déjà  sous  le  joug :  qu’on  doit  les  excuser  ou  leur
pardonner, si, n’ayant pas encore vu l’ombre même de
la liberté,  et  n’en ayant jamais entendu parler,  ils  ne
ressentent  pas  le  malheur  d’être  esclave.  Si  en  effet
(comme le dit Homère des Cimmériens), il est des pays
où le Soleil se montre tout différemment qu’à nous et
qu’après  les  avoir  éclairés  pendant  six  mois
consécutifs,  il  les  laisse  dans  l’obscurité  durant  les
autres  six  mois,  serait-il  étonnant  que  ceux  qui
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naîtraient  pendant  cette  longue  nuit,  s’ils  n’avaient
point  ouï  parler  de  la  clarté,  ni  jamais  vu  le  jour,
s’accoutumassent aux ténèbres dans lesquelles ils sont
nés et ne désirassent point la lumière ? On ne regrette
jamais  ce  qu’on  n’a  jamais  eu ;  le  chagrin  ne  vient
qu’après  le  plaisir  et  toujours,  à  la  connaissance  du
bien, se joint le souvenir de quelque joie passée. Il est
dans la  nature de l’homme d’être libre et  de vouloir
l’être ;  mais  il  prend  très  facilement  un  autre  pli,
lorsque l’éducation le lui donne. 

Disons  donc  que,  si  toutes  les  choses  auxquelles
l’homme se fait et se façonne lui deviennent naturelles,
cependant  celui-là  seul  reste  dans  sa  nature  qui  ne
s’habitue qu’aux choses simples et non altérées : ainsi
la  première  raison  de  la  servitude  volontaire,  c’est
l’habitude ; comme il arrive aux plus braves courtauds
qui  d’abord  mordent  leur  frein  et  puis  après  s’en
jouent ;  qui,  regimbant  naguère  sous  la  selle,  se
présentent  maintenant  d’eux-mêmes,  sous  le  brillant
harnais, et, tout fiers, se rengorgent et se pavanent sous
l’armure qui les couvre. Ils disent qu’ils ont toujours
été sujets,  que leurs pères ont ainsi vécu. Ils pensent
qu’ils sont tenus d’endurer le mors,  se le  persuadent
par  des  exemples  et  consolident  eux-mêmes,  par  la
durée, la possession de ceux qui les tyrannisent. Mais
les  années  donnent-elles  le  droit  de  mal  faire ?  Et
l’injure  prolongée  n’est-elle  pas  une  plus  grande
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injure ?  Toujours  en  est-il  certains  qui,  plus  fiers  et
mieux inspirés que les autres, sentent le poids du joug
et  ne  peuvent  s’empêcher  de  le  secouer ;  que  ne  se
soumettent jamais à la sujétion et qui, toujours et sans
cesse (ainsi qu’Ulysse cherchant, par terre et par mer, à
revoir la fumée de sa maison),  n’ont garde d’oublier
leurs droits naturels et s’empressent de les revendiquer
en toute occasion. Ceux-là ayant l’entendement net et
l’esprit  clairvoyant,  ne se contentent pas,  comme les
ignorants encroûtés,  de voir ce qui est  à leurs pieds,
sans regarder ni derrière, ni devant ; ils rappellent au
contraire les choses passées pour juger plus sainement
le présent et prévoir l’avenir. Ce sont ceux qui ayant
d’eux-mêmes  l’esprit  droit,  l’ont  encore  rectifié  par
l’étude  et  le  savoir.  Ceux-là,  quand  la  liberté  serait
entièrement  perdue  et  bannie  de  ce  monde,  l’y
ramènerait ; car la sentant vivement, l’ayant savourée
et conservant son germe en leur esprit, la servitude ne
pourrait  jamais  les  séduire,  pour  si  bien  qu’on
l’accoutrât.

Le grand Turc s’est bien aperçu que les livres et la
saine doctrine inspirent plus que tout autre chose, aux
hommes, le sentiment de leur dignité et la haine de la
tyrannie.  Aussi,  ai-je  lu  que,  dans  le  pays  qu’il
gouverne, il n’est guère plus de savants qu’il n’en veut.
Et partout ailleurs, pour si grand que soit le nombre des
fidèles  à  la  liberté,  leur  zèle  et  l’affection  qu’ils  lui
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portent  restent  sans  effet,  parce  qu’ils  ne  savent
l’entendre.  Les  tyrans  leur  enlèvent  toute  liberté  de
faire,  de  parler  et  quasi  de  penser,  et  ils  demeurent
totalement isolés dans leur volonté pour le bien : c’est
donc  avec  raison  que  Momus  trouvait  à  redire  à
l’homme forgé par Vulcain de ce qu’il n’avait pas une
petite  fenêtre  au cœur  par  où  l’on  pût  voir  ses  plus
secrètes  pensées.  On  a  rapporté  que,  lors  de  leur
entreprise  pour  la  délivrance  de  Rome ou  plutôt  du
monde entier, Brutus et Cassius ne voulurent point que
Cicéron, ce grand et beau diseur, si jamais il en fut, y
participât, jugeant son cœur trop faible pour un si haut
fait.  Ils croyaient bien à son bon vouloir, mais non à
son courage.  Et  toutefois,  qui voudra se rappeler  les
temps  passés  et  compulser  les  anciennes  annales,  se
convaincra que presque tous ceux qui, voyant leur pays
malmené et en mauvaises mains, formèrent le dessein
de le délivrer, en vinrent facilement à bout, et que, pour
son propre compte, la liberté vient toujours à leur aide ;
ainsi :  Harmodius  et  Aristogiton,  Thrasybule,  Brutus
l'ancien, Valerius et Dion, qui conçurent un si vertueux
projet, l’exécutèrent heureusement. Pour tels exploits ;
presque  toujours  le  ferme vouloir  garantit  le  succès.
Cassius et Marcus Brutus réussirent en frappant César
pour délivrer leur pays de la servitude ; ce fut lorsqu’ils
tentèrent  d’y ramener la  liberté qu’ils  périrent,  il  est
vrai ; mais glorieusement, car, qui oserait trouver rien
de blâmable, ni en leur vie, ni en leur mort ? Celle-ci
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fut  au  contraire  un  grand malheur  et  causa  l’entière
ruine de la république, qui, ce me semble, fut enterrée
avec eux. Les autres tentatives essayées depuis contre
les empereurs romains ne furent que des conjurations
de quelques ambitieux dont l’irréussite et la mauvaise
fin  ne  sont  pas  à  regretter,  étant  évident  qu’ils
désiraient, non renverser le trône, mais avilir seulement
la couronne ne visant qu’à chasser le tyran et à retenir
la tyrannie. Quant à ceux-là, je serais bien fâché qu’ils
eussent réussi et je suis content qu’ils aient montré par
leur exemple qu’il ne faut pas abuser du saint nom de
la liberté pour accomplir un mauvais dessein.

Mais revenant à mon sujet que j’avais quasi perdu
de vue ; la première raison pour laquelle les hommes
servent  volontairement,  c’est  qu’ils  naissent  serfs  et
qu’ils sont élevés dans la servitude. De celle-là découle
naturellement  cette  autre :  que,  sous  les  tyrans,  les
hommes  deviennent  nécessairement  lâches  et
efféminés,  ainsi  que  l’a  fort  judicieusement,  à  mon
avis, fait remarquer le grand Hippocrate, le père de la
médecine,  dans  l’un  de  ses  livres  intitulé :  Des
maladies. Ce digne homme avait certes le cœur bon et
le montra bien lorsque le roi de Perse voulut l’attirer
près de lui à force d’offres et de grands présents ; car il
lui  répondit  franchement  qu’il  se  ferait  un  cas  de
conscience  de  s’occuper  à  guérir  les  Barbares  qui
voulaient détruire les Grecs et de faire rien qui pût être
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utile à celui qui vouait subjuguer la Grèce sa partie. La
lettre  qu'il  lui  écrivit  à  ce  sujet,  se trouve parmi les
autres œuvres, et témoignera toujours de son bon cœur
et de son beau caractère. Il est donc certain qu’avec la
liberté, on perd aussitôt la vaillance. Les esclaves n’ont
ni ardeur, ni constance dans le combat. Ils n’y vont que
comme  contraints,  pour  ainsi  dire  engourdis,  et
s’acquittant avec peine d’un devoir : ils ne sentent pas
brûler dans leur cour le feu sacré de la liberté qui fait
affronter tous les périls et désirer une belle et glorieuse
mort  qui  nous  honore  à  jamais  auprès  de  nos
semblables.  Parmi  les  hommes  libres,  au  contraire,
c’est à l’envi, à qui mieux mieux, tous pour chacun et
chacun pour tous :  ils  savent qu’ils  recueilleront  une
égale part au malheur de la défaite ou au bonheur de la
victoire ; mais les esclaves, entièrement dépourvus de
courage et de vivacité, ont le cœur bas et mou et sont
incapables de toute grande action. Les tyrans le savent
bien : aussi font-ils tous leurs efforts pour les rendre
toujours plus faibles et plus lâches.

L’historien Xénophon,  l’un des plus  dignes et  des
plus  estimés  parmi  les  Grecs,  a  fait  un  livre  peu
volumineux,  dans lequel se trouve un dialogue entre
Simonide et Hiéron, roi de Syracuse, sur les misères du
tyran.  Ce  livre  est  plein  de  bonnes  et  graves
remontrances,  qui,  selon  moi,  ont  aussi  une  grâce
infinie. Plût à Dieu que tous les tyrans, qui aient jamais
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été, l’eussent placé devant eux en guise de miroir. Ils y
auraient certainement reconnu leurs propres vices et en
auraient  rougi  de  honte.  Ce  traité  parle  de  la  peine
qu’éprouvent  les  tyrans,  qui,  nuisant  à  tous,  sont
obligés de craindre tout le monde. Il dit, entre autres
choses, que les mauvais rois prennent à leur service des
troupes étrangères, n’osant plus mettre les armes aux
mains  de  leurs  sujets  qu’ils  ont  maltraités  de  mille
manières. Quelques rois, en France même (plus encore
autrefois  qu’aujourd’hui),  ont  eu  à  leur  solde  des
troupes  étrangères,  mais  c’était  plutôt  pour  épargner
leurs propres sujets, ne regardant point, pour atteindre
ce but, à la dépense que cet entretien nécessitait. Aussi,
était-ce  l’opinion  de  Scipion  (du  grand  Africain,  je
pense), qui aimait mieux, disait-il, avoir sauvé la vie à
un citoyen que d’avoir  défait  cent  ennemis.  Mais ce
qu’il  y  a  de  bien positif,  c’est  que le  tyran ne croit
jamais  sa  puissance  assurée,  s’il  n’est  parvenu  à  ce
point  de  n’avoir  pour  sujets  que  des  hommes,  sans
valeur aucune. On pourrait lui dire à juste titre ce que,
d’après  Térence,  Thrason  disait  au  maître  des
éléphants : « Vous vous croyez brave, parce que vous
avez dompté des bêtes ? »

Mais cette ruse des tyrans d’abêtir leurs sujets, n’a
jamais été plus évidente que dans la conduite de Cyrus
envers les Lydiens, après qu’il se fut emparé de Sardes,
capitale de la Lydie et qu’il eût pris et emmené captif
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Crésus, ce tant riche roi, qui s’était rendu et remis à sa
discrétion. On lui apporta la nouvelle que les habitants
de Sardes s’étaient révoltés. Il les eût bientôt réduits à
l’obéissance. Mais en voulant pas saccager une aussi
belle ville, ni être toujours obligé d’y tenir une armée
pour  la  maîtriser,  il  s’avisa  d’un  expédient
extraordinaire  pour  s’en  assurer  la  possession :  il
établit des maisons de débauches et de prostitution, des
tavernes et des jeux publics et rendit une ordonnance
qui engageait les citoyens à se livrer à tous ces vices. Il
se trouva si bien de cette espèce de garnison, que, par
la suite, il ne fût plus dans le cas de tirer l’épée contre
les  Lydiens.  Ces  misérables  gens  s’amusèrent  à
inventer toutes sortes de jeux, si bien, que de leur nom
même  les  latins  formèrent  le  mot  par  lequel  ils
désignaient  ce  que  nous  appelons  fca,  qu’ils
nommaient, eux, Ludi, par corruption de Lydi. Tous les
tyrans  n’ont  pas  déclaré  aussi  expressément  qu’ils
voulussent efféminer leurs sujets ; mais de fait ce que
celui-là ordonna si formellement, la plupart d’entre eux
l’ont  fait  occultement.  A  vrai  dire,  c’est  assez  le
penchant naturel de la portion ignorante du peuple qui
d’ordinaire, est plus nombreuse dans les villes. Elle est
soupçonneuse  envers  celui  qui  l’aime  et  se  dévoue
pour elle, tandis qu’elle est confiante envers celui qui
la  trompe et  la  trahit.  Ne croyez pas  qu’il  y  ait  nul
oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni aucun poisson
qui, pour la friandise, morde plus tôt et s’accroche plus
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vite à l’hameçon, que tous ces peuples qui se laissent
promptement allécher et conduire à la servitude, pour
la  moindre  douceur  qu’on leur  débite  ou  qu’on  leur
fasse goûter. C’est vraiment chose merveilleuse qu’ils
se  laissent  aller  si  promptement,  pour peu qu’on les
chatouille.  Les  théâtres,  les  jeux,  les  farces,  les
spectacles,  les  gladiateurs,  les  bêtes  curieuses,  les
médailles,  les  tableaux  et  autres  drogues  de  cette
espèces étaient pour les peuples anciens les appâts de
la servitude, la compensation de leur liberté ravie, les
instruments de la tyrannie. Ce système, cette pratique,
ces  allèchements  étaient  les  moyens  qu’employaient
les anciens tyrans pour endormir leurs sujets  dans la
servitude. Ainsi, les peuples abrutis, trouvant beau tous
ces  passe-temps,  amusés  d’un  vain  plaisir  qui  les
éblouissait, s’habituaient à servir aussi niaisement mais
plus mal encore que les petits enfants n’apprennent à
lire avec des images enluminées. Les tyrans romains
renchérirent  encore  sur  ces  moyens,  en  festoyant
souvent les hommes des décuries en gorgeant ces gens
abrutis et les flattant par où ils étaient plus faciles à
prendre, le plaisir de la bouche. Aussi le plus instruit
d’entre eux n’eût pas quitté son écuelle de soupe pour
recouvrer  la  liberté  de  la  république  de  Platon.  Les
tyrans  faisaient  ample  largesse  du  quart  de  blé,  du
septier de  vin,  du  sesterce ;  et  alors  c’était  vraiment
pitié  d’entendre  crier  vive  le  roi !  Les  lourdauds  ne
s’apercevaient pas qu’en recevant toutes ces choses, ils
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ne faisaient que recouvrer une part de leur propre bien ;
et  que cette  portion  même qu’ils  en recouvraient,  le
tyran n’aurait pu la leur donner,  si,  auparavant,  il  ne
l’eût enlevée à eux-mêmes. Tel ramassait aujourd’hui
le  sesterce,  tel  se  gorgeait,  au  festin  public,  en
bénissant et Tibère et Néron de leur libéralité, qui, le
lendemain,  étant  contraint  d’abandonner  ses  biens  à
l’avarice, ses enfants à la luxure, son rang même à la
cruauté de ces magnifiques empereurs, ne disait mot,
pas plus qu’une pierre et ne se remuait pas plus qu’une
souche. Le peuple ignorant et abruti a toujours été de
même.  Il  est,  au  plaisir  qu’il  ne  peut  honnêtement
recevoir, tout dispos et dissolu ; au tort et à la douleur
qu’il  ne  peut  raisonnablement  supporter,  tout  à  fait
insensible.  Je  ne  vois  personne  maintenant  qui,
entendant  parler  seulement  de  Néron,  ne  tremble  au
seul nom de cet exécrable monstre, de cette vilaine et
sale bête féroce, et cependant, il faut le dire, après sa
mort,  aussi  dégoûtante que sa vie,  ce fameux peuple
romain en éprouva tant de déplaisir (se rappelant ses
jeux et ses festins) qu’il fut sur le point d’en porter le
deuil.  Ainsi du moins nous l’assure Cornelius Tacite,
excellent  auteur,  historien  des  plus  véridiques  et  qui
mérite  toute  croyance.  Et  l’on  trouvera  point  cela
étrange, si l’on considère ce que ce même peuple avait
fait à la mort de Jules César, qui foula aux pieds toutes
les lois et asservit la liberté romaine. Ce qu’on exaltait
surtout (ce me semble) dans ce personnage, c’était son
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humanité,  qui,  quoiqu’on  l’ait  tant  prônée  fut  plus
funeste à son pays que la plus grande cruauté du plus
sauvage tyran qui ait jamais vécu ; parce qu’en effet ce
fut cette fausse bonté, cette douceur empoisonnée qui
emmiella le  breuvage de la  servitude pour le  peuple
romain.  Aussi  après  sa  mort  ce  peuple-là  qui  avait
encore en la bouche le goût de ses banquets et à l’esprit
la souvenance de ses prodigalités, amoncela les bancs
de la place publique pour lui en faire honorablement un
grand bûcher et réduire son corps en cendres ; puis il
lui  éleva  une  colonne  comme  au  Père  de  la  patrie
(ainsi portait  le chapiteau),  et  enfin il  lui  rendit  plus
d’honneur,  tout  mort  qu’il  était,  qu’il  n’en  aurait  dû
rendre  à  homme  du  monde,  si  ce  n’est  à  ceux  qui
l’avaient tué. Les empereurs romains n’oubliaient pas
surtout  de  prendre  le  titre  de  tribun  du  peuple,  tant
parce  que  cet  office  était  considéré  comme  saint  et
sacré,  que  parce  qu’il  établi  pour  la  défense  et
protection  du  peuple  et  qu’il  était  le  plus  en  faveur
dans l’état. Par ce moyen ils s’assuraient que ce peuple
se fierait plus à eux, comme s’il lui suffisait d’ouïr le
nom de cette magistrature, sans en ressentir les effets.

Mais ils ne font guère mieux ceux d’aujourd’hui, qui
avant  de  commettre  leurs  crimes,  même  les  plus
révoltants les font toujours précéder de quelques jolis
discours  sur  le  bien  général,  l’ordre  public  et  le
soulagement  des  malheureux. Vous  connaissez  fort

34



bien  le  formulaire  dont  ils  ont  fait  si  souvent  et  si
perfidement usage. Et bien, dans certains d’entre eux, il
n’y a même plus de place à la finesse tant et si grande
est leur impudence. Les rois l’Assyrie, et, après eux,
les rois Mèdes, ne paraissaient en public que le plus
tard  possible,  pour  faire  supposer  au  peuple  qu’il  y
avait en eux quelques chose de surhumain et laisser en
cette rêverie les gens qui se montent l’imagination sur
les choses qu’ils n’ont point encore vues. Ainsi tant de
nations,  qui furent assez longtemps sous l’empire de
ces  rois  mystérieux,  s’habituèrent  à  les  servir,  et  les
servaient d’autant plus volontiers qu’ils ignoraient quel
était  leur  maître,  ou  même  s’ils  en  avaient  un ;  de
manière qu’ils vivaient ainsi dans la crainte d’un être
que personne n’avait vu. Les premiers rois d’Égypte ne
se  montraient  guère  sans  porter,  tantôt  une  branche,
tantôt du feu sur la tête : ils se masquaient ainsi et se
transformaient en bateleurs. Et cela pour inspirer, par
ces  formes  étranges,  respect  et  admiration  à  leurs
sujets,  qui,  s’ils  n’eussent  pas  été  si  stupides  ou  si
avilis, n’auraient dû que s’en moquer et en rire. C’est
vraiment  pitoyable  d’ouïr  parler  de  tout  ce  que
faisaient  les  tyrans  du  temps  passé  pour  fonder  leur
tyrannie ; de combien de petits moyens ils se servaient
pour  cela,  trouvant  toujours  la  multitude  ignorante
tellement  disposée  à  leur  gré,  qu’ils  n’avaient  qu’à
tendre  un  piège  à  sa  crédulité  pour  qu’elle  vint  s’y
prendre ; aussi n’ont-ils jamais eu plus de facilité à la
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tromper  et  ne  l’ont  jamais  mieux  asservie,  que
lorsqu’ils s’en moquaient le plus.

Que  dirai-je  d’une  autre  sornette  que  les  peuples
anciens  prirent  pour  une  vérité  avérée.  Ils  crurent
fermement que l’orteil de Pyrrhus, roi d’Épire, faisait
des miracles et guérissait des maladies de la rate. Ils
enjolivèrent encore mieux ce conte, en ajoutant : que
lorsqu’on eût brûlé le cadavre de ce roi, cet orteil se
trouva dans les cendres, intact et non atteint par le feu.
Le peuple a toujours ainsi sottement fabriqué lui-même
des contes mensongers, pour y ajouter ensuite une foi
incroyable.  Bon  nombre  d’auteurs  les  ont  écrits  et
répétés, mais de telle façon qu’il est aisé de voir qu’ils
les ont ramassés dans les rues et carrefours. Vespasien,
revenant  d’Assyrie,  et  passant  par  Alexandrie  pour
aller à Rome, s’empara de l’empire, fit, disent-ils, des
choses miraculeuses. Il  redressait les boiteux, rendait
clairvoyants les aveugles, et mille autres choses qui ne
pouvaient être crues, à mon avis, que par des imbéciles
plus  aveugles  que  ceux  qu’on  prétendait  guérir.  Les
tyrans eux-mêmes trouvaient fort extraordinaire que les
hommes souffrissent qu’un autre les  maltraita.  Ils  se
couvraient  volontiers  du  manteau  de  la  religion  et
s’affublaient  quelquefois  des  attributs  de  la  divinité
pour donner plus d’autorité à leurs mauvaises actions.
Entre autres, Salmonée, qui, pour s’être ainsi moqué du
peuple auquel il voulut faire accroire qu’il était Jupiter,
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se trouve maintenant au fin fond de l’enfer où (selon la
sibylle  de  Virgile  qui  l’y  a  vu)  il  expie  son  audace
sacrilège :

Là des fils d’Aloüs gisent les corps énormes,
ceux qui, fendant les airs de leurs têtes difformes
osèrent attenter aux demeurent des Dieux,
et du trône éternel chasser le Roi des cieux.
Là, j’ai vu de ces Dieux le rival sacrilège,
qui du foudre usurpant le divin privilège,
pour arracher au peuple un criminel encens,
de quatre fiers coursiers aux pieds retentissants
attelant un vain char dans l’Elide tremblante,
une torche à la main y semaient l’épouvante :
insensé, qui, du ciel prétendu souverain
par le bruit de son char et de son pont d’airain
du tonnerre imitait le bruit inimitable !
mais Jupiter lança le foudre véritable,
et renversa, couvert d’un tourbillon de feu,
le char, et les coursiers, et la foudre et le Dieu :
son triomphe fut court, sa peine est éternelle.

(Traduction de l’Énéïde, par Delille, liv. 6.)

si celui qui n’était qu’un sot orgueilleux, se trouve là-
bas si bien traité, je pense que ces misérables qui ont
abusé de la religion pour faire le mal, y seront à plus
juste titre punis selon leurs œuvres.
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Nos tyrans à nous, semèrent aussi en France je ne
sais  trop  quoi :  des  crapauds,  des  fleurs de  lys,
l’ampoule,  l’oriflamme.  Toutes  choses  que,  pour  ma
part,  et  comme qu’il  en  soit,  je  ne  veux pas  encore
croire n’être que de véritables balivernes, puisque nos
ancêtres  les  croyaient  et  que  de  notre  temps  nous
n’avons eu aucune occasion de les soupçonner telles,
ayant eu quelques rois, si bons en la paix, si vaillants
en la guerre, que, bien qu’ils soient nés rois, il semble
que la nature ne les aient pas faits comme les autres et
que  Dieu  les  ait  choisis  avant  même  leur  naissance
pour  leur  confier  le  gouvernement  et  la  garde de ce
royaume. Encore quand ces exceptions ne seraient pas,
je ne voudrais pas entrer en discussion pour débattre la
vérité de nos histoires, ni les éplucher trop librement
pour ne point ravir ce beau thème, où pourront si bien
s’escrimer ceux de nos auteurs qui s’occupent de notre
poésie française, non seulement améliorée, mais, pour
ainsi dire, refaite à neuf par nos poètes Ronsard, Baïf et
du Bellay, qui en cela font tellement progresser notre
langue que bientôt, j’ose l'espérer, nous n’aurons rien à
envier aux Grecs et aux Latins, sinon le droit d’aînesse.
Et  certes,  je  ferais  grand  tort  à  notre  rythme  (j’use
volontiers  de  ce  mot  qui  me  plaît)  car  bien  que
plusieurs  l’aient  rendu  purement  mécanique,  je  vois
toutefois assez d’auteurs capables de l’anoblir et de lui
rendre son premier lustre :  je lui  ferais,  dis-je,  grand
tort, de lui ravir ces beaux contes du roi Clovis, dans
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lesquels avec tant de charmes et d’aisance s’exerce ce
me semble, la verve de notre Ronsard en sa Franciade.
Je  pressens  sa  portée,  je  connais  son esprit  fin  et  la
grâce de son style. Il fera son affaire de l’oriflamme,
aussi  bien  que  les  Romains  de  leurs  ancilles  et  des
boucliers précités du ciel dont parle Virgile. Il tirera de
notre  ampoule  un  aussi  bon  parti  que  les  Athéniens
firent de leur corbeille d’Erisicthone. On parlera encore
de nos armoiries dans la tour de Minerve. Et certes, je
serais bien téméraire de démentir nos livres fabuleux et
dessécher  ainsi  le  terrain  de  nos  poètes.  Mais  pour
revenir à mon sujet, duquel je ne sais trop comment, je
me suis tant éloigné, n’est-il pas évident que, pour se
raffermir,  les  tyrans  se  sont  continuellement  efforcés
d’habituer le peuple non seulement à l’obéissance et à
la  servitude,  mais  encore  à  une  espèce  de  dévotion
envers  eux ?  Tout  ce  que  j’ai  dit  jusqu’ici  sur  les
moyens  employés  par  les  tyrans  pour  asservir,  n’est
guère mis en usage par eux que sur la partie ignorante
et grossière du peuple.

J’arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le
secret et le  ressort  de la domination, le soutien et le
fondement de toute tyrannie.  Celui qui penserait que
les  hallebardes  des  gardes  et  l’établissement  du guet
garantissent  les  tyrans,  se  tromperait  fort.  Ils  s’en
servent plutôt, je crois, par forme et pour épouvantail,
qu’ils ne s’y fient. Les archers barrent bien l’entrée des
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palais  aux  moins  habiles,  à  ceux  qui  n’ont  aucun
moyen de nuire ; mais non aux audacieux et bien armés
qui peuvent tenter quelque entreprise. Certes, il est aisé
de compter que, parmi les empereurs romains il en est
bien moins de ceux qui échappèrent au danger par le
secours de leurs archers, qu’il y en eût de tués par leurs
propres gardes. Ce ne sont pas les bandes de gens à
cheval, les compagnies de gens à pied, en un mot ce ne
sont pas les armes qui défendent un tyran, mais bien
toujours  (on  aura  quelque  peine  à  le  croire  d’abord,
quoique  ce  soit  exactement  vrai)  quatre  ou  cinq
hommes qui le soutiennent et qui lui assujettissent tout
le pays. Il en a toujours été ainsi que cinq à six ont eu
l’oreille du tyran et s’y sont approchés d’eux-mêmes
ou bien y ont été appelés par lui pour être les complices
de  ses  cruautés,  les  compagnons  de  ses  plaisirs,  les
complaisants de ses sales voluptés et les co-partageants
de ses rapines. Ces six dressent si bien leur chef, qu’il
devient, envers la société, méchant, non seulement de
ses propres méchancetés mais,  encore des leurs.  Ces
six,  en  ont  sous  eux  six  cents  qu'ils  dressent,  qu'ils
corrompent aussi comme ils ont corrompu le tyran. Ces
six cents  en tiennent  sous  leur  dépendance six mille
qu’ils élèvent en dignité, auxquels ils font donner, ou le
gouvernement  des  provinces,  ou  le  maniement  des
deniers publics, afin qu’ils favorisent  leur avarice ou
leur cruauté, qu’ils les entretiennent ou les exécutent à
point nommé et fassent d’ailleurs tant de mal, qu’ils ne
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puisent  se  maintenir  que  par  leur  propre  tutelle,  ni
d’exempter  des  lois  et  de  leurs  peines  que  par  leur
protection.  Grande  est  la  série  de  ceux qui  viennent
après ceux-là.  Et qui voudra en suivre la  trace verra
que non pas six  mille,  mais  cent mille,  des  millions
tiennent au tyran par cette filière et forment entre eux
une chaîne non interrompue qui remonte jusqu’à lui.
Comme Homère le fait dire à Jupiter qui se targue, en
tirant  une  pareille  chaîne,  d’amener  à  lui  tous  les
Dieux. De là venait l’accroissent du pouvoir du sénat
sous  Jules  César ;  l’établissement  de  nouvelles
fonctions, l’élection à des offices, non certes et à bien
prendre,  pour  réorganiser  la  justice,  mais  bien  pour
donner de nouveaux soutiens à la tyrannie. En somme,
par les gains et parts de gains que l’on fait  avec les
tyrans,  on  arrive  à  ce  point  qu’enfin  il  se  trouve
presque un aussi  grand nombre de  ceux auxquels  la
tyrannie est profitable, que de ceux auxquels la liberté
serait utile. C’est ainsi qu’au dire des médecins, bien
qu’en notre corps rien ne paraisse gâté, dès qu’en un
seul  endroit  quelque  tumeur  se  manifeste,  toutes  les
humeurs  se  portent  vers  cette  partie  véreuse :
pareillement, dès qu’un roi s’est déclaré tyran, tout le
mauvais, toute la lie du royaume, je ne dis pas un tas
de  petits  friponneaux  et  de  faquins  perdus  de
réputation,  qui ne peuvent faire mal ni  bien dans un
pays,  mais  ceux  qui  sont  possédés  d’une  ardente
ambition et d’une notable avarice se groupent autour
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de lui et le soutiennent pour avoir part au butin et être,
sous le grand tyran, autant de petits tyranneaux. Ainsi
sont les grands voleurs et les fameux corsaires : les uns
découvrent  le  pays,  les  autres  pourchassent  les
voyageurs ;  les uns sont en embuscade, les autres au
guet ;  les  uns  massacrent,  les  autres  dépouillent ;  et
bien qu’il y ait entre eux des rangs et des prééminences
et que les uns ne soient que les valets et les autres les
chefs de la bande, à la fin il  n’y en a pas un qui ne
profite, si non du principal butin, du moins du résultat
de  la  fouille.  Ne  dit-on  pas  que  non  seulement  les
pirates Ciliciens se rassemblèrent en si grand nombre
qu’il fallut envoyer contre eux le grand Pompée ; mais
qu’en outre ils attirèrent à leur alliance plusieurs belles
villes  et  grandes  cités  dans  les  havres  desquelles
revenant  de  leurs  courses,  il  se  mettaient  en  sûreté,
donnant  en  échange  à  ces  villes  une  portion  des
pillages qu’elles avaient recelés.

C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par
les autres. Il est gardé par ceux desquels il devrait se
garder, s’ils n’étaient avilis : mais, comme on l’a fort
bien dit pour fendre le bois, il se fait des coins de bois
même.  Tels  sont  ses  archers,  ses  gardes,  ses
hallebardiers.  Non  que  ceux-ci  ne  souffrent  souvent
eux-mêmes  de  son oppression ;  mais  ces  misérables,
maudits  de  Dieu  et  des  hommes,  se  contentent
d’endurer le mal, pour en faire, non à celui qui le leur
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fait,  mais bien à ceux qui, comme eux, l’endurent et
n’y  peuvent  rien.  Et  toutefois,  quand je  pense à  ces
gens-là, qui flattent bassement le tyran pour exploiter
en même temps et sa tyrannie et la servitude du peuple,
je suis presque aussi surpris de leur stupidité que de
leur méchanceté. Car, à vrai dire, s’approcher du tyran,
est-ce autre chose que s’éloigner de la liberté et, pour
ainsi  dire,  embrasser  et  serrer  à  deux  mains  la
servitude ?  Qu’ils  mettent  un  moment  à  part  leur
ambition,  qu’ils  se  dégagent  un  peu  de  leur  sordide
avarice,  et  puis,  qu’ils  se  regardent,  qu’ils  se
considèrent en eux-mêmes : ils verront clairement que
ces villageois, ces paysans qu’ils foulent aux pieds et
qu’ils traitent comme des forçats ou des esclaves, ils
verront, dis-je, que ceux-là, ainsi malmenés, sont plus
heureux  et  en  quelque  sorte  plus  libres  qu’eux.  Le
laboureur et l’artisan, pour tant asservis qu’ils soient,
en sont quittes en obéissant ; mais le tyran voit ceux
qui l’entourent, coquinant et mendiant sa faveur. Il ne
faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il ordonne, mais
aussi  qu’ils  pensent  ce  qu’il  veut,  et  souvent  même,
pour le satisfaire, qu’ils préviennent aussi ses propres
désirs.  Ce  n’est  pas  tout  de  lui  obéir,  il  faut  lui
complaire, il faut qu’ils se rompent, se tourmentent, se
tuent à traiter ses affaires et puisqu’ils ne se plaisent
que de son plaisir, qu’ils sacrifient leur goût au sien,
forcent  leur  tempérament  et  le  dépouillent  de  leur
naturel. Il faut qu’ils soient  continuellement attentifs à
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ses paroles,  à sa voix,  à  ses regards, à ses moindres
gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs mains soient
continuellement  occupés  à  suivre  ou  imiter  tous  ses
mouvements, épier et deviner ses volontés et découvrir
ses  plus  secrètes  pensées.  Est-ce  là  vivre
heureusement ?  Est-ce  même  vivre ?  Est-il  rien  au
monde de plus insupportable que cet état, je ne dis pas
pour tout homme bien né, mais encore pour celui qui
n’a que le gros bon sens, ou même figure d’homme ?
Quelle condition est plus misérable que celle de vivre
ainsi n’ayant rien à soi et tenant d’un autre son aise, sa
liberté, son corps et sa vie !!

Mais  ils  veulent  servir  pour  amasser  des  biens :
comme  s’ils  pouvaient  rien  gagner  qui  fut  à  eux,
puisqu’ils ne peuvent pas dire qu’ils sont à eux-mêmes.
Et, comme si quelqu’un pouvait avoir quelque chose à
soi  sous  un  tyran,  ils  veulent  pouvoir  se  dire
possesseurs de biens, et ils oublient que ce sont eux qui
lui donnent la force de ravir tout à tous, et de ne laisser
rien  qu’on  puisse  dire  être  à  personne.  Ils  savent
pourtant que ce sont les biens qui rendent les hommes
plus dépendants de sa cruauté ; qu’il n’y a aucun crime
envers  lui  et  selon  lui  plus  digne  de  mort,  que
l’indépendance, ou  l’avoir de quoi ; qu’il n’aime que
les richesses et s’attaque de préférence aux riches, qui
viennent  cependant  se  présenter  à  lui,  comme  les
moutons  devant  un  boucher,  pleins  et  bien  repus,
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comme  pour  exciter  se  voracité.  Ces  favoris  ne
devraient pas tant se souvenir de ceux qui ont gagné
beaucoup de biens autour des tyrans, que de ceux qui
s’y  étant  gorgés  d’or  pendant  quelque  temps,  y  ont
perdu peu après et les biens et la vie. Il ne leur devrait
pas venir tant à l’esprit combien d’autres y ont acquis
des richesses, mais plutôt, combien peu de ceux-là les
ont  gardées.  Qu’on  parcoure  toutes  les  anciennes
histoires,  que l’on  considère  toutes  celles  qui  sont  à
notre souvenance et  l’on verra parfaitement combien
est  grand  le  nombre  de  ceux  qui,  étant  arrivés  par
d’indignes moyens jusqu’à l’oreille des princes, soit en
flattant  leurs  mauvais  penchants,  soit  en  abusant  de
leur simplicité, ont fini par être écrasés par ces mêmes
princes qui avaient mis autant de facilité à les élever
qu’ils  ont  eu  d’inconstance  à  les  conserver.
Certainement parmi le  grand nombre de ceux qui  se
sont trouvés auprès des mauvais rois, il en est peu, ou
presque point qui n’aient éprouvé quelques fois en eux-
mêmes la  cruauté  du tyran qu’ils  avaient  auparavant
attisée contre d’autres,  et qui, s’étant le plus souvent
enrichis,  à  l’ombre  de  sa  faveur,  des  dépouilles
d’autrui, n’aient eux-mêmes enrichi les autres de leur
propre dépouille .

Les gens de bien même, si parfois il s’en trouve un
seul aimé du tyran, pour si avant qu’ils soient dans sa
bonne  grâce,  pour  si  brillantes  que  soient  en  eux la
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vertu et l’intégrité qui toujours vues de près, inspirent,
même  aux  méchants,  quelque  respect ;  ces  gens  de
bien, dis-je, ne sauraient se soutenir auprès du tyran ; il
faut qu’ils se ressentent aussi du mal commun, et qu’à
leurs dépens ils éprouvent ce que c’est que la tyrannie.
On  peut  en  citer  quelques-uns  tels  que :  Sénèque,
Burrhus, Trazéas, cette trinité de gens de bien, dont les
deux premiers eurent le malheur de s’approcher d’un
tyran qui leur confia le maniement de ses affaires : tous
deux estimés et chéris par lui, dont l’un l’avait éduqué
et tenait pour gage de son amitié les soins qu’il avait
eus de son enfance ; mais ces trois-là seulement, dont
la  mort  fut  si  cruelle,  ne  sont-ils  pas  des  exemples
suffisants du peu de confiance que l’on doit avoir dans
de méchants maîtres. Et en vérité quelle amitié attendre
de  celui  qui  a  le  cœur  assez  dur  pour  haïr  tout  un
royaume qui ne fait que lui obéir, et d’un être qui ne
sachant  aimer,  s’appauvrit  lui-même  et  détruit  son
propre empire ?

Or si on veut dire que Sénèque, Burrhus et Trazéas
n’ont éprouvé ce malheur que pour avoir été trop gens
de bien, qu’on cherche hardiment autour de Néron lui-
même et on verra que tous ceux qui furent en grâce
auprès  de  lui  et  qui  s’y  maintinrent  par  leur
méchanceté, ne firent pas meilleure fin. Qui jamais a
ouï  parler  d’un  amour  si  effréné,  d’une  affection  si
opiniâtre ; qui a jamais vu d’homme aussi obstinément
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attaché à une femme que celui-là le fut à Poppée ? Eh !
bien,  ne  fut-elle  pas  empoisonnée  par  lui-même ?
Agrippine sa mère, n’avait-elle pas, pour le placer sur
le  trône,  tué  son  propre  mari  Claude,  tout  entrepris
pour  le  favoriser,  et  même  commis  toutes  sortes  de
crimes ? et cependant son propre fils, son nourrisson,
celui-là même qu’elle avait fait empereur de sa propre
main, après l’avoir ravalée, lui ôta la vie ; personne ne
nia qu’elle n’eût bien mérité cette punition à laquelle
on eût généralement applaudi si elle avait été infligée
par tout autre. Qui fut jamais plus aisé à manier, plus
simple et, pour mieux dire, plus stupide que l’empereur
Claude ? qui fut jamais plus coiffé d’une femme que
lui de Messaline ? Il la livra pourtant au bourreau. Les
tyrans bêtes, sont toujours bêtes quand il s’agit de faire
le bien, mais je ne sais comment, à la fin, pour si peu
qu’ils aient d’esprit, il se réveille en eux pour user de
cruauté, même envers ceux qui leur tiennent de près. Il
est assez connu le mot atroce de celui-là qui voyant la
gorge découverte de sa femme, de celle qu’il aimait le
plus,  sans laquelle  il  semblait  qu’il  ne put vivre,  lui
adressa ce joli compliment : « Ce beau cou sera coupé
tout  à  l’heure,  si  je  l’ordonne. »  Voilà  pourquoi  la
plupart des anciens tyrans ont presque tous été tués par
leurs favoris qui ayant connu la nature de la tyrannie
étaient  peu  rassurés  sur  la  volonté  du  tyran  et  se
défiaient  continuellement  de  sa  puissance.  Ainsi
Domitien fut tué par Stéphanus, Commode par une de

47



ses  maîtresses ;  Caracalla  par  le  centurion  Martial
excité par Macrin, et de même presque tous les autres .

Certainement le tyran n’aime jamais et jamais n’est
aimé.  L’amitié,  c’est  un  nom sacré,  c’est  une  chose
sainte : elle ne peut exister qu’entre gens de bien, elle
naît d’une mutuelle estime, et s’entretient non tant par
les bienfaits que par bonne vie et mœurs. Ce qui rend
un ami assuré de l’autre, c’est la connaissance de son
intégrité. Il a, pour garants, son bon naturel, sa foi, sa
constance ; il ne peut y avoir d’amitié où se trouvent la
cruauté,  la  déloyauté,  l’injustice.  Entre  méchants,
lorsqu’ils  s’assemblent,  c’est  un complot  et  non une
société.  Ils  ne  s’entretiennent  pas,  mais  s’entre-
craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices.

Or, quand bien même cet empêchement n’existerait
pas, il serait difficile de trouver en un tyran une amitié
solide,  parce  qu’étant  au-dessus  de  tous  et  n’ayant
point de pair, il se trouve déjà au-delà des bornes de
l’amitié, dont le siège n’est que dans la plus parfaite
équité, dont la marche est toujours égale et où rien ne
cloche. Voilà pourquoi il y a bien, dit-on, une espèce de
bonne foi parmi les voleurs lors du partage du butin,
parce qu’ils sont tous pairs et compagnons, et s’ils ne
s’aiment,  du  moins,  ils  se  craignent  entre  eux et  ne
veulent  pas,  en  se  désunissant,  amoindrir  leur  force.
Mais  les  favoris  d’un  tyran  ne  peuvent  jamais  se
garantir  de  son  oppression  parce  qu’ils  lui  ont  eux-
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mêmes appris qu’il peut tout, qu’il n’y a, ni droit, ni
devoir qui l’oblige, qu’il  est  habitué de n’avoir pour
raison que sa volonté, qu’il n’a point d’égal et qu’il est
maître  de  tous.  N’est-il  pas  extrêmement  déplorable
que malgré tant d’exemples éclatants et un danger si
réel,  personne  ne  veuille  profiter  de  ces  tristes
expériences et que tant de gens s’approchent encore si
volontiers des tyrans et qu’il ne s’en trouve pas un qui
ait le courage et la hardiesse de lui dire ce que dit (dans
la fable) le renard au lion qui contrefaisait le malade :
« J’irais bien te voir de bon cœur dans ta tanière ; mais
je vois assez de traces de bêtes qui vont en avant vers
toi,  mais de celles  qui  reviennent en arrière,  je  n’en
vois pas une.  »

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ;
ils admirent tout étonnés l’éclat de sa magnificence, et,
alléchés  par  cette  splendeur,  ils  s’approchent,  sans
s’apercevoir  qu’ils  se  jettent  dans  la  flamme,  qui  ne
peut manquer de les dévorer.  Ainsi l’indiscret satyre,
comme le dit la fable, voyant briller le feu ravi par le
sage Prométhée, le trouva si beau qu’il alla le baiser et
se  brûla.  Ainsi  le  papillon  qui,  espérant  jouir  de
quelque plaisir se jette sur la lumière parce qu’il la voit
briller,  éprouve bientôt,  comme dit  Lucain,  qu’elle  a
aussi la vertu de brûler. Mais supposons encore que ces
mignons échappent des mains de celui qu’ils servent,
ils ne se sauvent jamais de celles du roi qui lui succède.
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S’il est bon, il faut rendre compte et se soumettre à la
raison ; s’il est mauvais et pareil à leur ancien maître, il
ne  peut  manquer  d’avoir  aussi  des  favoris,  qui
d’ordinaire, non contents d’enlever la place des autres,
leur  arrachent  encore  et  leurs  biens  et  leur  vie.
Comment se peut-il donc qu’il se trouve quelqu’un qui,
à  l’aspect  de  si  grands  dangers  et  avec  si  peu  de
garantie,  veuille  prendre  une  position  si  difficile,  si
malheureuse  et  servir  avec  tant  de  périls  un  si
dangereux maître ? Quelle peine, quel martyre, est-ce
grand Dieu !  être  nuit  et  jour  occupé de plaire  à  un
homme, et néanmoins se méfier de lui plus que de tout
autre au monde : avoir toujours l’œil au guet, l’oreille
aux  écoutes,  pour  épier  d’où  viendra  le  coup,  pour
découvrir les embûches, pour éventer la mine de ses
concurrents, pour dénoncer qui trahit le maître ; rire à
chacun,  s’entre-craindre  toujours,  n’avoir  ni  ennemi
reconnu,  ni  ami  assuré ;  montrer  toujours  un  visage
riant et avoir le cœur transi : ne pouvoir être joyeux et
ne pas oser être triste .

Mais  il  est  vraiment  curieux de considérer  ce  qui
leur revient de tout ce grand tourment et le bien qu’ils
peuvent attendre de leur peine et de cette misérable vie.
D’ordinaire, ce n’est pas le tyran que le peuple accuse
du mal qu’il souffre, mais bien ceux qui gouvernent ce
tyran. Ceux-là, le peuple, les nations, tout le monde à
l’envi,  jusques  aux  paysans,  aux  laboureurs,  savent
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leurs noms, découvrent leurs vices, amassent sur eux
mille  outrages,  mille  injures,  mille  malédictions.
Toutes  les  imprécations,  tous  les  vœux  sont  tournés
contre eux. Tous les malheurs, toutes les pestes, toutes
les  famines,  ceux  qu’ils  appellent  sujets les  leur
imputent ;  et  si,  quelque  fois,  ils  leur  rendent  en
apparence  quelques  hommages,  alors  même  ils  les
maudissent au fond de l’âme et les ont en plus grande
horreur  que  les  bêtes  féroces.  Voilà  la  gloire,  voilà
l’honneur qu’ils recueillent de leur service, aux yeux
de  ces  gens  qui,  s’ils  pouvaient  avoir  chacun  un
morceau de leur corps, ne seraient pas encore (ce me
semble)  satisfaits  ni  même à  demi-consolés  de  leurs
souffrances. Et, lors même que ces tyrans ne sont plus,
les écrivains qui viennent après eux, ne manquent pas
de  noircir,  de  mille  manières,  la  mémoire  de  ces
mange-peuples. Leur réputation est déchirée dans mille
livres, leurs os même sont, pour ainsi dire, traînés dans
la boue par la postérité, et tout cela, comme pour les
punir encore après leur mort, de leur méchante vie.

Apprenons  donc  enfin,  apprenons  à  bien  faire.
Levons les  yeux vers  le  ciel,  et  pour notre  honneur,
pour l’amour même de la vertu, adressons-nous à Dieu
tout puissant, témoin de tous nos actes et juge de nos
fautes. Pour moi, je pense bien, et ne crois point me
tromper, que puisque rien n’est plus contraire à Dieu,
souverainement juste et bon, que la tyrannie ; il réserve
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sans doute au fond de l’enfer, pour les tyrans et leurs
complices, un terrible châtiment.
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